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Résumé : Cet article vise a aborder, a
travers 1’étude des deux romans de Milan
Kundera : Le Livre du rire et de I’oubli et
L’Ignorance, le theme de 1’exil en tant que
vecteur des problématiques identitaires et
mémorielles des egos expérimentaux.
L’analyse propose de voir en quoi 1’exil,
dans la production littéraire de 1’écrivain
tchéque, est générateur d’une dynamique
mnésique  de  connexion/déconnexion
et correspond a un trouble, a un sentiment
d’emprisonnement et d’insatisfaction ou le
Moi se cherche une identité et des points
de repere, eux-mémes Vvoués a
I’insaisissabilité. Mots clés: exil, mémoire,
identité, oubli, connexion, déconnexion,

ancrage.

Abstract: This article aims to address,
through the study of the two novels of
Milan Kundera: The Book of laughter and
forgetting and Ignorance, the theme of
exile as a vector of identities and memories
problematics of experimental egos. The
analysis proposes to see in what way exile,
in the literary production of the Czech
writer, is the generator of mnesic
dynamics: connection/disconnection and
corresponds to a disorder, a feeling of
imprisonment and dissatisfaction where the
Self seeks an identity and reference points,
which are  themselves  unseizable.
Keywords: exile, memory, identity,
disconnection,

forgetting,  connexion,

anchoring.
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Introduction
L’exil représente pour 1’étre humain une épreuve existentielle qui constitue une rupture et un
renoncement irrémissible a 1’ancienne vie et renvoie de ce fait a une sorte de vide et
d’absence. Il est I’un un concept-clé de la modernité. Le vingtiéme siécle, qui révéle cette «
situation de conflit moderne, par une tendance impérialiste et les ambitions quasi théologiques
de dirigeants totalitaires, est 1’époque des réfugiés, des déplacements de population, de
I’immigration massive. »"
Ce drame, axé souvent sur une problématique de 1’origine, de la terre natale et de la langue,
entretient un rapport tendu avec I’histoire et la mémoire confisquée par la présence de
I’ Autre-dominateur, et a trait aux violences politiques et aux crises économiques. Ainsi, 1’exil
se lie a des notions comme celles de la perte, de la rupture, de 1’oubli, de I’ignorance et de la
souffrance.
L’exilé se retrouve sur une sorte de pont instable et branlant entre deux rives, ou le nouveau
territoire inconnu doit étre appropriée et familiarisée, tandis que I’ancien territoire devient le
domaine de l'imaginaire. C'est un renversement de l'ancienne situation de 1’exilé, dans
laguelle le territoire inconnu avait appartenu au monde de I'imaginaire.
L’expérience de I’exil agénéré de nombreux écrits littéraires. C’est le cas de beaucoup
d’écrivains du XXe siecle tels qu’Oscar Wilde,Kateb Yacine, James Joyce, T.S. Eliot, Samuel
Beckett, Ernest Hemingway... L’auteur tchéque, Milan Kundera, lui-aussi, fait de 1’exil le
lieu privilégi¢ de son aventure romanesqueen raison des exigences qu’impose la confrontation
a un environnement nouveau et des variations particuliéres de la mémoire personnelle ou
collective qui en résultent.
Dans son rapport a I’exil, Milan Kundera met ainsi en avant deux parameétres générateurs de
la fiction littéraire : la distance linguistique et mémorielle et I’insécurité identitaire.
Dans I’expérience de ’exil, I’individuation, au sens jungien du terme, c’est-a-dire en tant que
« réalisation de son Soi, dans ce qu'il a de plus personnel et de plus rebelle a toute
comparaison»?ou le processus qui permet & l'individu de sortir du cadre social, collectif, pour
réaliser son destin, peut étre destructrice plutdt que constructive en ce qui concerne la
construction d’une identité stable. L’entrée dans un monde étranger (langue, culture,
coutumes, etc.) peut faire qu’une personne exilée se sente aliénée, créant ainsi un Moi
fragmenté.

Dans cet article, notre objectif est de montrer, a travers 1’é¢tude des deux romans de Milan

'W. Said EDWARD, Réflexions sur I’exil et autres essais, traduit de I'américain par : Charlotte WOILLEZ, Arles : Actes
Sud, 2008, p.242
2 Carl Gustav JUNG, Dialectique du Moi et de I'inconscient, Paris, Gallimard, 1964, p. 115.
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Kundera : Le Livre du rire et de I'oubli’et L ’[gnorance4, comment le choix récurrent de 1’exil
répond, chez Milan Kundera, aux paradigmes d’une entreprise mnésique qui vise le salut
identitaire des egos expérimentaux. L[’analyse propose aussi de voir en quoi I’exil et
I’expérience du retour au pays natal, dans la production littéraire de 1’écrivain tchéque,
correspondent & un trouble, a un sentiment d’emprisonnement et d’insatisfaction ou le Moi se
cherche une identité et des points de repére, eux-mémes voués a I’insaisissabilité.

1. Connexion/déconnexion : enjeux mnésiques
Dans Le Livre du rire et de [’oubli, Tamina, le personnage principal du récit, tente de renouer
avec son passé. Détachée de tout lien avec son pays d’origine, elle se voit réduite a travailler
dans un restaurant miteux ou elle meuble son temps a préter 1’oreille aux bavardages et aux
confessions des clients.
Dans ce tumulte, elle arrive a se procurer des moments d’accalmie qui les consacre a un
exercice mnésique en essayant de recoller les morceaux brisés et éparpillés du souvenir de
I’image de son mari.

Dans un premier temps, Tamina se sert d’une mauvaise photographie du défunt :

« Elle n'avait de son mari que la photographie de son passeport, toutes les autres photos
étaient restées & Prague dans I'appartement confisqué. Elle regardait cette pauvre image
tamponnée, écornée, ol son mari était pris de face (comme un criminel photographié par
I’ldentité judiciaire) et n'était guére ressemblant. Chaque jour elle se livrait devant cette
photographie a une sorte d'exercice spirituel : elle s'efforcait d'imaginer son mari de profil,
puis de demi-profil, puis de trois quarts. Elle faisait revivre la ligne de son nez, de son
menton, et elle constatait chaque jour avec effroi que le croquis imaginaire présentait de
nouveaux points discutables ot la mémoire qui dessinait avait des doutes. »°

Mais cette stratégie se révele défaillante car la photographie échoue a déclencher le processus
mnésique et rendre un souvenir adéquat a Tamina qui se laisse submergée par les flots de la
mélancolie. Elle est en état de mangue et son désir de resusciter le passé reste inassouvi.

Dans son cas, son pouvoir mémoriel, en tant que sujet voulant étre en état de conjonction avec
ses souvenirs du passé, est marqué d’incertitude.

La trace photographique ne réussit qu’a restituer une image intuitive et nébuleuse de 1’étre de
son mari et de la relation dynamique qui liait les deux étres.

La photographie de passeport n’est qu’une trace fuyante et é¢phémere qui a perdu tout pouvoir
de représentation et de matérialisation d’un étre absent dans sa totalité. Elle est devenue un
instrument de 1’oubli.

Dans un deuxiéme temps, Tamina, a défaut de pouvoir activer la dynamique événementielle

3Milan KUNDERA, Le Livre du rire et de I’oubli, (1978), Paris, Gallimard, [Coll. « Folio »], 1985
4 Milan KUNDERA, L ’Ignorance, (2000), Paris, Gallimard, [Coll. « Folio »], 2005
SMilan KUNDERA, Le Livre du rire et de 1’oubli, p.143
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de sa relation avec son époux, adopte une nouvelle stratégie mnésique. Il s’agit en quelque
sorte d’une chirurgie mnésique qui consiste en une opération visant a modifier I’'image d’un
sujet existant de telle sorte qu’elle soit identique a celle de son mari. Le visage de I’inconnu

est habité par I’image du connu, son mari :

« Quand elle était assise en face d'un homme, elle se servait de sa téte comme d'un matériau
a sculpter : elle la regardait fixement et elle refaisait en pensée le modelé du visage, elle lui
donnait une teinte plus sombre, y placait les taches de rousseur et les verrues, rapetissait les
oreilles, colorait les yeux en bleu. Mais tous ces efforts ne faisaient que démontrer que
I'image de son mari se dérobait irrévocablement. »°

Ce travail artistique ne fait que confirmer, une fois de plus, I’impossibilité de se connecter
avec le passé. La photo, dans ce cas, n’est qu’un ersatz. Elle est dénuée de toute valeur

dénotative, au sens barthésien du terme :

« La photographie se donnant pour un analogue mécanique du réel, son message premier
emplit en quelque sorte pleinement sa substance et ne laisse aucune place au
développement d’un message second. En somme, de toutes les structures d’informationl, la
photographie serait la seule a étre exclusivement constituée et occupée par un message «
dénoté », qui épuiserait complétement son étre ; devant une photographie, le sentiment de «
dénotation », ou si I’on préfére, de plénitude analogique, est si fort, que la description d’une
photographie est a la lettre impossible. »’

La photographie, dans Le Livre du rire et de [’oubli, est un instrument narratif qui subvertit
les régles de la reproduction de I’apparence visible de 1’étre absent et de la représentation du
passé. Si elle est « sans aucun doute I'art ou la représentation se situe, ontologiquement, au
plus proche de son objet puisqu' elle en est I' émanation physique directe (I'empreinte
lumineuse) », mais également « celui ou la représentation maintient absolument la distance
avec ' objet, oul elle le pose obstinément, comme un objet séparé et perdu »®, elle ne peut pas
tout saisir et tout conserver : « les photographies présentent de fait un monde fragmenté, cerné
de lacunes, une réalité morcelée que I'on se plait & présenter comme totale.»®

Par conséquent, Tamina est tiraillée entre la 1égereté de 1’oubli et la lourdeur ou le poids du
souvenir impossible. Elle se noie dans un mutisme mélancolique et se désolidarise du monde.
Dans le roman de Milan Kundera, la photographie ne touche pas la mémoire personnelle du
personnage de Tamina mais son usage est subverti pour devenir un moyen d’effacement et de
remodelage de la mémoire collective. Ce mésusage idéologique de 1’Histoire provoque un exil
mnesique qui évoque un éloignement forcé : il s’agit de quitter un lieu mémoriel pour s’établir
dans un autre. Ce sé¢jour mémoriel imposé suppose un effacement du souvenir du passé et une

réécriture de I'Histoire du point de vue du présent.

® Idem, p.144

" RolandBARTHES, « Le message photographigue ». In Communications, 1, 1961, p.129

8 PhilippeDUBOIS, L'acte photographique. Paris, Nathan, 1990, p.263

®MarthaCARAION, Pour fixer la trace : photographie, littérature et voyage au milieu du XIVe siécle. Genéve, Droz, 2003,
p.50
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En effet, Paul Ricceur soutient que les abus de la mémoire collective résultent « d'une
manipulation concertée de la mémoire et de l'oubli par les détenteurs du pouvoir (...) Cette
instrumentalisation s'attaque par la suite & l'oubli. Les stratégies de l'oubli se greffent
directement sur un travail de configuration narrative : on peut toujours raconter autrement, en
supprimant, en déplacant les accents d'importance, en reconfigurant difféeremment les
protagonistes de I'action, en méme temps que les contours de 1'action (...) Le péril majeur, au
terme du parcours, est dans le maniement de I'Histoire autorisée, imposée, célébrée,
commeémoreée — de I'Histoire officielle. La ressource du récit devient ainsi le piege, lorsque des
puissances supérieures prennent la direction de cette mise en intrigue et imposent un récit
canonique par voie d'intimidation ou de séduction, de peur ou de flatterie. Une forme retorse
d'oubli est & I'ceuvre ici »*°

Le régime totalitaire tire profit du diktat de I’image pour fagonner une mémoire collective

apte a adhérer au paradis communiste. C’est le cas de la toque de fourrure de Clementis ;

« En février 1948, le dirigeant communiste Klement Gottwald se mit au balcon d’un palais
baroque de Prague pour haranguer les centaines de milliers de citoyens massés sur une
place de la Vieille Ville. Ce fut un grand tournant de I’histoire de la Bohéme. Un moment
fatidique comme il y en a un ou deux par millénaire. Gottwald était flanqué de ses
camarades, et a coté de lui, tout pres, se tenait Clementis. Il neigeait, il faisait froid et
Gottwald était nu-téte. Clementis, plein de sollicitude, a enlevé sa toque de fourrure et I’a
posee sur la téte de Gottwald. La section de propagande a reproduit & des centaines de
milliers d’exemplaires la photographie du balcon d’ou Gottwald, coiffé d’une toque de
fourrure et entouré de ses camarades, parle au peuple. C’est sur ce balcon qu’a commencé
I’histoire de la Bohéme communiste. Tous les enfants connaissent cette photographie pour
I’avoir vue sur des affiches, dans les manuels ou dans les musées. Quatre ans plus tard,
Clementis fut accusé de trahison et pendu. La section de propagande le fit immédiatement
disparaitre de I’histoire et, bien entendu, de toutes les photographies. Depuis, Gottwald est
seul sur le balcon. La ou il y avait Clementis, il n’y a plus que le mur vide du palais. De
Clementis, il n’est resté que la toque de fourrure sur la téte de Gottwald. »**

Dissolvant le passé et morcelant la mémoire, le régime communiste cocufie le monde
empirique, le remplacant par une représentation historique simplificatrice.

Cette mémoire, transfigurée par 1’oubli, constitue un outil de reconnaissance de «1’idylle de
justice pour tous »*%, du «jardin »*3, du « royaume de I’harmonie »™* ol les hommes seraient
« pétris dans une seule et méme matiére »™, voire du monde amnésique, qui ne peut chercher
fictivement ses erreurs dans le passé. C’est pourquoi, le régime totalitaire est obligé de

combattre tout ce qui, dans le bagage abstrait des connaissances, peut étre en contradiction

9paul RICOEUR, La mémoire, I'histoire, I'oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 579-580
11 Milan KUNDERA, Le Livre du rire et de I’oubli, p-11-12

2 1dem, p.22

1% |bidem

% |bidem

%5 |bidem
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avec cette idylle.

L’idylle de Kundera, cet état de correspondance parfait entre la mémoire personnelle et la
mémoire collective, est présentée par la forme du cercle. Cette figure géométrique explique
les circonstances dans lesquelles se sont déroulés 1’exclusion de I’auteur tchéque du parti

communiste et son exil vers 1’Ouest :

«C’est alors que j’ai compris la signification magique du cercle. Quand on s’est éloigné du
rang, on peut encore y rentrer. Le rang est une formation ouverte. Mais le cercle se referme
et on le quitte sans retour. Ce n’est pas un hasard si les planétes se meuvent en cercle, et si
la pierre qui s’en détache s’en ¢éloigne inexorablement, emportée par la force centrifuge.
Pareil a la météorite attachée a une planéte, je suis sorti du cercle et, aujourd’hui encore, je
n’en finis pas de tomber. »*°

Milan Kundera décrit ensuite comment des cercles de jeunes socialistes dansaient sur la place
Saint-Venceslas en 1950 pendant que les prisons étaient remplies d’ennemis du peuple et
qu’on neutralisait toute menace a la volonté du peuple. Ces rondes dansantes de jeunes gens
inconscients scandant des chants socialistes finissent par s’envolervers I’idylle.

L’image de cette idylle est celle d’un présent historique qui se refermait sur lui- méme, se
rejouait inlassablement sans retour du passé, comme en témoigne ce cri du président de
I’oubli : «[m] es enfants, ne regardez jamais en arriére. »*' Le narrateur ajoute: «cela
signifiait que nous ne devons jamais tolérer que 1’avenir ploie sous le poids de la mémoire. »™
L’idylle s’avére étre un instrument intentionnel efficace pour déconnecter la mémoire
collective de son référent historique et en paralléle, la connecter a une nouvelle narrativité
historique manipulée et instrumentalisee.

Dans L’Ignorance, Irena fait aussi ’expérience de [D’insaisissabilit¢ du passé et de la
complexité de toute tentative de reconnexion mnésique. Au cours d’un de ses voyages a
Prague, elle rencontre un ancien amant, Josef.Lesdeux émigrés tcheques avaient fui la
Tchécoslovaquie apres I’intervention russe de 1968. Irena s’¢€tait €tablie a Paris et Josef s’était

installé au Danemark. Apres vingt ans d’exil, ils reviennent & Prague :

« Un jour, a I’aéroport de Paris, elle passa le contrdle de police et alla s’asseoir dans la salle
d’attente. Sur le banc d’en face, elle vit un homme et, aprés deux secondes d’incertitude et
d’étonnement, elle le reconnut. Agitée, elle attendit le moment que leurs regards se
rencontrent et elle sourit. Lui aussi sourit et inclina légérement la téte. Elle se leva et alla
vers lui qui se leva a son tour.

« On s’est connu a Prague, n’est-ce pas ? » lui dit-elle en tchéque. « Tu te souviens encore
de moi ?

—Bien sdr. »*°

18 |dem, p.114

7 |dem, p.301

18 Ibidem.

1% Milan KUNDERA, L ’Ignorance, p.55-56
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Or, au moment de leur rencontre, Josef est au carrefour de sa vie et son retour lui était dicté
par la fidélité a la promesse faite jadis a sa défunte femme.

Irena se souvient affectueusement de leur rencontre: «Jamais elle n’avait oublié leur
rencontre lointaine (...) leur histoire d’amour s’était interrompue avant d’avoir pu
commencer. Elle en Garda du regret, une plaie jamais guérie. »*

Ainsi, elle se souvient tres bien de Josef qui était amoureux d'elle et & qui elle a renoncé pour
épouser son fiancé, Martin, dont elle est maintenant veuve. Josef, lui, ne se souvient pas du
nom d'lréna méme s'il feint le contraire. Pour Irena, cette rencontre inattendue signifie une
opportunité de changer le cours de sa vie. Josef, au contraire, n’y voit qu’une aventure
amoureuse possible.

L’un des derniers épisodes de L 'Ignorance concerne la reconnexion physique entre ces deux
personnages. Irena se livre a Josef le jour de son départ. Au cours de cette scene, elle réalise
enfin la vérité : « Il ne sait pas qui elle est ! Il ne la connait pas ! Dans 1’avion, il ne savait pas
avec qui il parlait. Et puis, soudain, elle se rend compte : jamais il ne s’est adressé a elle par
son nom !»*!

Pendant ce moment d’extréme vulnérabilité, Irena réalise la véritable dynamique entre elle et
Gustaf, et éprouve une sensation de litost??. L’ancrage de sa mémoire essuie un échec
total. Une piéce solide de son identité, qu’elle a gardée avec elle tout au long de son exil en
France, se désintegre en quelques secondes. La signification symbolique de leur passé n’a
plus d’importance, car il ne s’agit pas d’un souvenir commun.

Eva Le Grand explique cette disparité ainsi :

« Le théme de ‘I’ambiguité de la mémoire’, contrapunctiquement relié a la nostalgie, est ici
a son comble : tandis qu’lrena n’a jamais oublié Josef, leur nouvelle rencontre ravivant
méme son vieux réve romantique d’amour, Josef, lui, ne la reconnait pas, ne se souvenant
ni d’elle ni de son prénom. Ainsi, leur rencontre, avec son climax érotique dont Kundera a
le secret, n’est pour lui, contrairement a Irena, qu’une aventure avec une inconnue, derniére
de sa vie, pense-t-il avec tristesse. »*

Pour sa part, a son arrivée en Bohéme, Josef se rend au cimetiére ou sa mere est enterrée. Il

découvre sur la stele du caveau familial les déces de ses proches dont personne ne I’a informé:

« Il regarda la stéle ; le marbre était couvert de nombreux noms : apparemment, la tombe était
devenue entre-temps un grand dortoir. Entre 1’allée et la stéle, il n’y avait que du gazon, bien
entretenu, avec une platebande de fleurs ; il essayait d’imaginer les cercueils au dessous : ils
devaient étre les uns a cOté des autres, par rangées de trois, superposés sur plusieurs étages.

20 |dem, p.58

2 |dem, p.213

22 Notion-clé pour comprendre 1’Ame humaine, la litost signifierait le dépit et la souffrance d’avoir son amour-propre blessé :
«La litost est un état tourmentant né du spectacle de notre propre misére soudainement découverte. » Milan KUNDERA, Le
Livre du rire et de I’oubli, p.199

2 Eva LE GRAND, « Roman de [’existence, ou l'imaginaire de I’exil », Spirale, n°190, Montréal, 2003, p. 56.
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Maman était tout en bas. Ou était le pére ? Mort quinze ans plus tard, il était séparé d’elle par
au moins un étage de cercueils.»*
Soudainement, a son retour au pays, les souvenirs et les émotions qu’il éprouve sont

semblables a I’architecture stratifiée du cimetiere. On comprend alors que ses émotions
négatives ne se justifient pas par le fait qu’il n’était pas au courant de ces morts, mais plutdt
parce que son exil ’a amené a étre vu de la méme fagon : pendant son absence, il a été oublié,
considéré comme un mort. Ainsi, le lien fragmenté qu’il pergoit entre sa mémoire et les états
réels des choses I’empéchent de se reconnecter a son passé.

Cette expérience explique pourquoi il oublie Irena. Le passage du temps, et les différents
événements qui se sont produits le séparaient tellement des faits qu’Irena ne fait plus partie de
sa propre mémoire. Pour sa part, Irena utilise le souvenir de Josef comme un moyen pour
s'ancrer dans le passé. Sa rencontre avec Josef faisait partie intégrante de son identité a
Prague.

Le retour au pays natal, au lieu de réconforter psychologiquement les deux protagonistes, n’a

fait qu’entamer la dynamique de 1’aliénation :

« L’émigration est difficile aussi du point de vue purement personnel : on pense toujours a la
douleur de la nostalgie ; mais ce qui est pire, c’est la douleur de 1’aliénation ; le mot allemand
dieEntfremdung exprime mieux ce que je veux désigner : le processus durant lequel ce qui
nous a été proche est devenu étranger. On ne subit pas I’Entfremdung a 1’égard du pays
d’émigration : 13, le processus est inverse : ce qui €tait étranger devient, peu a peu, familier et
cher. L’étrangeté dans sa forme choquante, stupéfiante, ne se révéle pas sur une femme
inconnue qu’on drague, mais sur une femme qui, autrefois, a été la nétre. Seul le retour au

pays natal aprés une longue absence peut dévoiler 1’étrangeté substantielle du monde et de

. 25
I’existence. »

2. Connexions culturelles

La connexion culturelle est un support mnémonique, un aide-mémoire servant a rappeler des
lieux, des objets, des personnes et des événements significatifs. Les lieux et les objets ne
nourrissent pas seulement la mémoire, ils participent activement a sa structuration. Laurent
Lepaludier rappelle que : «1’objet est non seulement une référence cognitive qui cristallise
autour de lui la perception du monde, mais aussi un point d’accroche essentiel de la mémoire
qui structure le souvenir autour de lui. »*°

L’exil entraine une réorganisation mémorielle. Il fait resusciter les souvenirs portés par les
lieux et les choses et met la personne face a son passé. Les objets et les espaces, qui

acquiérent une plus-value mémorielle parce qu’ils accumulent des histoires, sont requalifiés et

24 Milan KUNDERA, L ’Ignorance, p.61
% Milan KUNDERA, Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, Coll. « Folio »,1993,p.114
2% | aurent LEPALUDIER, L ‘Objet et le récit de fiction, Rennes, Presses de I’université de Rennes, 2004, p.118
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la mémaoire reconstruite.

Dans L’Ignorance, Irena a un rapport problématique avec son passé. Elle a construit une vie
stable en France, et ne voit pas son exil comme traumatisant jusqu’au jour ou elle retourne a
Prague pour la premicre fois. L’épreuve de ’exil transforme le bannissement en choix de
vivre ailleurs. Irena essaie de se réintégrer au cceur de la communauté tchéque en réunissant
ses anciennes amies de jeunesse dans un restaurant pragois : « elle veut enfin comprendre si
elle peut vivre ici, s’y sentir chez elle »*’Pour féter ces retrouvailles, elle offre a ses amies
plusieurshbouteilles de vin frangais : «Elle a acheté ce vieux vin de bordeaux avec
d’autantplus de plaisir : pour surprendre ses invitées, pour leur faire féte, pour regagner leur
amitié.»”®

Toutefois, bon nombre de ces personnes sont des demi-oubliés. Le vin est la méthode d’Irena
pour se reconnecter a son passé. Ses origines bohémiennes ne lui ont pas permis de
développer un gotit pour le vin ; cependant, son exil en France lui a permis d’adopter cette
partie de sa nouvelle culture comme quelque chose qu’elle aime et apprécie, et veut la
partager avec ses compatriotes. Maintenant, reliant les deux cultures, francaise et tcheque, elle
peut combler le fossé entre son ancien et son nouveau moi, partager son experience avec les
femmes tchéques, et les introduire a sa nouvelle culture.

Mais sa tentative échoue. Irena, enflammeée par son amour pour le vin, ne se rend pas compte
de l'importance de la biere dans la culture tchéque et n’envisage pas que ses anciennes amies
puissent tout simplement ne pas s’y intéresser parce qu’ils n’ont pas de liens positifs avec le
vin: « Génées, ses amies observent les bouteilles jusqu’a ce que 1’'une d’elles, (...), proclame
sa préférence pour la biére. Ragaillardies par ce franc-parler, les autres acquiescent et la
fervente de biére appelle le Gargon. »*°

En refusant son vin, les amies d’Irena annulent son expérience de vingt ans en France : elles
ne se soucient que du lien qu’elles avaient avant son départ. Dans sa tentative de renouer avec
son ancienne culture, le rejet du vin par ses vieux amies I’exile a nouveau.

Finalement, une des femmes suggere d’essayer le vin d’Irena. Mais, c'était apres que tout le
monde avait bu de la biére et I’atmosphére est devenue plus chaleureuse et convivial. Elles ne
suivent pas I’exemple d’Irena, mais celui de cette autre femme. Sa suggestion de boire le vin
sauve la soirée d’lrena qui se sent maintenant accepté a nouveau dans son groupe

d’amies. Mais bient6t, la connexion s’estompe :

2" Milan KUNDERA, L 'Ignorance, p.44-45
2 |dem, p.43-44
2 |dem, p.44
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« Irena est sous ’emprise d’une vision soudaine : des chopes de biére a la main et riant
bruyamment, un groupe de femmes accourt vers elle qui distingue des mots tcheque et
comprend, avec effroi, qu’elle n’est pas en France, qu’elle est a Prague et qu’elle est
perdue. Ah oui, un de ses vieux réves d’émigration dont elle chasse vite le souvenir : ces
femmes autour d’elle ne boivent d’ailleurs plus de biére, elles 1évent des verres de vin et
trinquent encore une fois a la fille retrouvée ; puis, 1’une d’elles, rayonnante, lui dit : « Tu te
rappelles? Je t’ai écrit qu’il est grand temps, grand temps que tu reviennes! »*°

Irena est dans une situation qui 1’a toujours terrifiée : ses amies ignorent 1I’expérience qu’elle a
vécue comme exilée, supprimant essentiellement tout ce qu’elle a appris a connaitre, a
apprendre et a aimer. Les femmes, en refusant d’entendre le récit de son odyssée, effacent
cette vingtaine d’années qui ont fagonnées son identité. Le simple contraste entre la biére et le
vin, qui semble sans importance pour les femmes tchéques, affecte Irena d’une maniere qui la
rend étrangére dans son pays.

La question qu’une des femmes Iui pose trahit un effort d’assimiler Irena dans leur
communauté en évoquant les souvenirs du passé commun.

Josef vit, lui aussi, la méme situation.Lors du diner avec son frere et sa belle-sceur, la
conversation gravite autour de ce qui s’est passé pendant I’absence de Josef ; personne ne lui
pose aucune question sur sa vie au Danemark. La famille de Josef affiche un désintéressement
total de son récit exilique. Cette indifférence révéle I’effacement de ’exilé : « il [Josef]
n’existait plus pour eux [les proches]. »oL

Pour Irena et Josef, la parole empéchée entrave ’acte de reconstruction de leur identité. La
narration de leur odyssée leur permet de se donner une identité en faisant dialoguer ses deux
composantes : son « ipséité » exilique et sa « mémeté »* originelle. La conceptualisation de
soi n’est possible qu’en recourant « a la médiation de la fonction narrative » dans le cadre
dialectique de « I’identité comme mémeté » (idem) et de « I’identité comme soi (ipse). »*
Grace au récit exilique, les deux exilés comptent incorporer leur Moi émigré dans leur

communauté d’origine.

% |dem, p.51

3 |dem, p.61

%2 Dans la terminologie de Paul Ricoeur, La « mémeté » permet au ’ego de s’identifier au fur et 4 mesure des temps et des
époques et de se reconnaitre comme étant le « méme » au fur et a mesure des ages. Par contre, « I’ipsiété » renvoie au soi qui
évolue dans le temps mais qui se reconnait lui -méme comme soi :

« L’identité narrative permet a Ricoeur de relier deux types d’identité qui caractérisent selon lui la personne humaine :
I’identité comme idem (ou mémeté, le fait d’étre identique, de ne pas changer dans le temps, d’étre reconnaissable) et
I’identité comme ipse (I’identité-ipséité, le maintien de soi par exemple dans la promesse a autrui, par laquelle je m’engage
pour I’a-venir et m’avance sans le support de I’idem). C’est la entre idem et ipse, que se déploie I’identité narrative, comme
I’effectuation de la dialectique qui relie ces deux pdles. » Sophie-JanARRIEN, « Ipséité et passivité : le montage narratif du
soi (Paul Ricoeur, Wilhelm Schapp et Antonin Artaud). » Laval théologique et philosophique, volume 63, numéro 3, octobre
2007, p. 447. https://doi.org/10.7202/018171ar

3 paul RICGEUR, « L’identité narrative », Esprit, n° 140/141, juillet-ao(it 1988, p. 295-304.
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Un autre obstacle a cet effort de connexion a trait a ’ancrage de Josef. Sa mémoire repose sur
des souvenirs des lieux et des objets, plutdt que sur des souvenirs des événements ou des

personnes :

« Avant de quitter le Danemark, il s’était représenté le face-a-face avec les lieux connus,
avec sa vie passée, et s’était demandé : serait-il ému ? froid ? réjoui ? déprimé ? Rien de
tout cela. Pendant son absence, un balai invisible était passé sur le paysage de sa jeunesse,
effacant tout ce qui lui était familier ; le face-a-face auquel il s’était attendu n’avait pas eu
lieu. »*

L’attente de son voyage 1’a amené a remettre en question les émotions qu’il ressentirait en
renouant avec les anciens lieux de son enfance. Cependant, quand il arrive, il ne reconnait
presque rien. La métaphore du balai détruit son ancrage mnémonique. La mémoire de Josef
lui fait défaut, non pas parce que ce qu’il pergoit est une vision déformée de la réalité, mais
parce que la réalité est complétement différente de sa mémoire.

Le mémoire de Josef ne concerne pas seulement les lieux, mais aussi les objets qui lui
appartenaient avant son départ. Sa visite le conduit a se rendre a I'appartement de son frére
dans un immeuble qui appartenait a leur pére. Le batiment a été exproprieé par le
gouvernement une fois que le régime a changé, mais la famille est restée dans la maison
comme locataires. Cet espace, contrairement a 1’apparence extérieure de la ville, était plus
familier, et il contient plusieurs objets qui lui ont appartenu personnellement, notamment un

vieux tableau :

« Il le conduisirent a travers I’appartement pour lui montrer les changements survenus apres
son départ. Dans une piéce il vit un tableau qui lui avait appartenu. Apres s’étre décidé a
quitter le pays, il avait d agir vite. 1l habitait alors une autre ville de province et, obligé de
tenir secréte son intention d’émigrer, il ne pouvait pas se trahir en distribuant ses biens a ses
amis. La veille de son départ, il avait mis ses clés dans une enveloppe et les avait envoyées

a son frére. Puis il lui avait téléphoné de I’étranger et l’avait pri¢ de prendre dans
35

I’appartement tout ce qui lui convenait avant que I’Etat ne le confisque.»
En exil, Josef n’a jamais pensé a ce tableau méme s’il semble représenter les biensqu’il a
laissés derriére lui. 1l a commencé une nouvelle vie et il était heureux. Cependant, le tableau
n’est plus le sien. Son pére 1’a gardé dans sa chambre d’hopital pendant qu’il agonisait.
A son retour, Josef se sent perdu en raison des aspects méconnaissables de sa patrie. Alors, ce
tableau devient une attache qui le lie a son passé et a son identité. Il reconnait cet objet, il peut
le voir, le toucher. Il veut le récupérer mais cela s’avere difficile parce que non seulement
Katy devient la nouvelle propriétaire du tableau, mais le lien émotionnel a également
changé. Méme si elle n’a jamais quitté le pays, Katy a utilisé ce tableau comme son propre

point d'attache pendant la période communiste.

* |dem, p.63
% Idem, p.72
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Malheureusement, cet objet ne peut pas servir de point d'ancrage pour plusieurs personnages.
L’idée de rendre le tableau a Josef ne traverse pas I’esprit de Katy, car elle sent qu’il lui
appartient. Ainsi, cet objet, investi affectivement par Josef dans sonpassé, lui montre
I’impossibilité de la restitution de ce passé : Josef compare sa situationde retour a celle d’un
mort qui retrouve le monde apres son propre déces.

Les souvenirs qui s’incrustent dans les objets et les lieux persécutent la mémoire. lls défont le
travail de ’oubli et envahissent sans cesse le présent par ces meurtrissures de la mémoire
qu’ils véhiculent.

Conclusion

Pour conclure, cet article illustrent les effets de la mémoire et de I'oubli sur les personnages en
¢tat d'exil dans les deux ceuvres de Milan Kundera. La mémoire est 1'un des aspects
stabilisants de I’expérience de 1’exil parce que la mémoire est un point d'attache a la
patrie. Cependant, les souvenirs sont individuels, et au fil du temps, les aspects de la mémoire
qui sont importants pour les personnes changent. En d’autres termes, les personnages qui ont
vécu les mémes événements, se souviennent d’eux de différentes fagons, et forment ainsi
différentes associations mnémoniques. Le retour de 1’exil (Irena et Josef) qui suppose étre un
acte destiné a aider a la reconnexion mnésique, participe paradoxalement au processus de
déconnexion des souvenirs et met en évidence le danger de la reconstruction des relations qui

conduisent a la déstabilisation de 1’identité de 1’exilé.
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